Dar al Achrafieh was our first stop in Beirut and in Lebanon. This trip had been on our mind for years, which put even more anticipation in these first days where you’re really confronting your fantasy and the reality. We would soon discover that this is a country where counting your blessings is paramount. This house was definitely one of them.
Dar al Achrafieh était notre première étape à Beyrouth et au Liban. Première étape d’un voyage qu’on avait imaginé faire bien des fois, et théâtre de ce moment crucial du début d’un voyage où l’on confronte fantasme et réalité. On allait bientôt découvrir qu’ici, il faut chérir chaque menu trésor, et que cette maison était définitivement l’un d’entre eux.
Dar al Achrafieh was our first stop in Beirut and in Lebanon. This trip had been on our mind for years, which put even more anticipation in these first days where you’re really confronting your fantasy and the reality. We would soon discover that this is a country where counting your blessings is paramount. This house was definitely one of them.
Dar al Achrafieh était notre première étape à Beyrouth et au Liban. Première étape d’un voyage qu’on avait imaginé faire bien des fois, et théâtre de ce moment crucial du début d’un voyage où l’on confronte fantasme et réalité. On allait bientôt découvrir qu’ici, il faut chérir chaque menu trésor, et que cette maison était définitivement l’un d’entre eux.
Achrafieh is in the center of Beirut, and has been one of the wealthiest neighborhood of the city since the thirties. It used to be a cluster of fine mansions, before war and reckless real-estate gave it that chaotic touch that has become synonymous with the Beirut of today. Some of these buildings are still standing still, braving all odds, and among them is Jamil’s. Entering his 1929 apartment feels like a true privilege, staying there is like pretending you’ve been having family in the city, begging you during all these years to finally make the trip there.
Le quartier d’Achrafieh, en plein centre de Beyrouth, est parmi les plus riches de la ville, et cela depuis les années trente, avant que la guerre et les promoteurs immobiliers n’y apportent le chaos qui est indissociable de la Beyrouth d’aujourd’hui. Certains de ses vieux immeubles sont tout de même encore debout, et parmi eux, celui de Jamil. Pénétrer dans son appartement semble déjà un privilège, et y séjourner, c’est prétendre que, pendant toutes ces années, on avait bien de la famille à Beyrouth qui nous suppliait de faire enfin le voyage, qu’une chambre nous y attendait, qu’on serait si bien sur le balcon dans l’air déjà chaud du mois de mai.
The main room, which serves as a living room and a dining room, has windows on both sides of the building, and is a thing of beauty. It is vast and intimate at the same time, effortlessly mixing Italian elegance with middle-eastern opulence…
La pièce principale, qui sert de salon et de salle à manger, est l’attraction principale de l’appartement. Le volume traversant, avec de grandes fenêtres à chaque extrémité, est à la fois vaste et accueillant, et mélange sans effort élégance italienne et opulence moyen-orientale…
Our room, one the two available to rent, had the most wonderful coral walls. That color alone might be worth the trip!
Notre chambre, une des deux que l’on peut louer, avait des murs d’un corail incroyable, vestige d’une époque où l’audace et le style étaient encore dans le même camp…
It also opened on a vaulted balcony from which you could sit and try to make sense of the city around you. It seems like a simple thing, but standing on that balcony the first night is one of my best memories of Beirut.
Elle ouvrait aussi sur un balcon voûté où on se serait volontiers attardés longtemps pour essayer de comprendre un peu mieux cette ville et ce quartier qui changeait de visage à chaque coin de rue. Cela semble anodin, mais pourtant, ce balcon, aux premières heures du soir, le jour de notre arrivée, reste un de mes meilleurs souvenirs de la ville.
It seems like breakfast in Lebanon, we would soon discover, is centered around zaatar man’ouché, a galette filled with a mix of thyme, sumac, olive oil and sesame seeds. It’s a bit of an acquired taste, but once you get it, it‘s actually quite addictive (now I often buy some on the market in Paris, as an instant reminder of our time in Lebanon). When you have the same thing for breakfast for more than a week, you start to feel like an expert on the matter. Therefore I can tell you than the fresh man‘ouché Jamil bought us was the fluffiest and tastiest I have eaten to date. After living in the neighborhood for the so long, I believe he must be the real expert on where to get the best ones!
Le petit-déjeuner au Liban, nous allions bientôt le découvrir, tourne principalement autour du man’ouché au zaatar, une galette fourrée d’un mélange de thym, de sumac, de graines de sésame et d’huile d’olive. La recette ne fait pas forcément l’unanimité, mais une fois qu’on y a pris goût, c’est même assez addictif (à Paris, j’en achète d’ailleurs souvent au marché, et le goût me ramène instantanément au Liban). Quand on mange la même chose au petit-déjeuner pendant plus d’une semaine, on commence à se prendre pour un expert sur le sujet. C’est donc avec aplomb que je peux vous déclarer que le meilleur qu’on ai mangé est de loin celui que nous achetait Jamil. Après avoir vécu dans le quartier pendant si longtemps, le vrai expert c’est plus probablement lui…
In May Beirut is already hot, meaning the blinds are often drawn to keep the heat and the dust at bay. I found this created a great atmosphere around the apartment, giving it even more soul…
En mai il fait déjà chaud à Beyrouth, et on vit volontiers les volets tirés pour se protéger du soleil et de la poussière. Cette demi-pénombre ajoutait encore à l’atmosphère incroyable de l’appartement…
I do have a weakness for museum-worthy settings, and here the mix of antiques with furniture from the thirties was just incredible. It really had that neither-western, neither-oriental feel that leads to surprising associations and shapes unknown to me.
J’ai une vraie faiblesse pour les décors qui flirtent avec le musée, et ici le mélange entre les antiquités et le mobilier des années trente était assez incroyable. L’ensemble était de cette veine qui hésite entre orient et occident et qui donne lieu à des associations surprenantes et des formes qui me paraissent inconnues.
Some countries offer themselves easily and don’t require an introduction. Lebanon isn’t one of those. Here, you need the soft voice of Jamil, his tales of a broken yet beautiful city and the camellia he offers when you arrive. And there must be some magic at work here, because pretty soon your heart aches for a city that isn’t yours and you start to feel this house has an uncanny taste of home.
______________
Dar al Achrafieh on l’Hote Libanais.
Another great place to stay in Beirut, Difla.
My Lebanese itinerary.
More pictures of Lebanon.
Certains pays se donnent sans difficulté et vous poussent à faire fi des introductions. Je pense que le Liban n’est pas de ceux-là. Ici, on a besoin de la voix douce de Jamil, de son passé dans cette belle ville brisée et du camélia qu’il vous offre à votre arrivée. Et il doit y bien y avoir une quelconque magie à l’oeuvre, car on se réveille le cœur brisé par une ville qui n’est pas la nôtre et dans une maison dont on jurerait qu’on y a déjà habité…
______________
Dar al Achrafieh sur l’Hote Libanais.
Une autre très belle adresse à Beyrouth, Difla.
Mon itinéraire au Liban.
Plus d’images du Liban.